Человек, который бежит ради других

Подтянутый, с лёгкой походкой и уверенным взглядом человек выходит на старт точно по расписанию, будто внутри него работает невидимый хронометр. Солнце уже яркое, но пока не греет. Он поправляет кроссовки, целует жену, которая каждое утро приходит с ним на стадион, приветствует знакомых бегунов, пришедших поддержать его, и начинает свой очередной круг. Это Артём Алискеров.

Он пробегает 50 километров. Каждый день. 111 дней подряд. 5 555 километров — это расстояние от Москвы до Байкала, если считать по прямой. И в этом беге вся его история: борьба с болезнью, возвращение в спорт и желание помочь другим.

Я смотрю на Артёма и думаю: как человек, который три года боролся с онкозаболеванием и пережил тридцать один курс химиотерапии, сегодня может вот так просто выйти и побежать? Ответ приходит не сразу. Такие вещи понимаешь, только когда наблюдаешь за человеком несколько часов подряд.

На столе рядом с местом отдыха — много сладостей: несколько клюквенных морсов, две бутылки грушевого лимонада, пара пачек белёвской пастилы без сахара и упаковка сушек. Во время каждого перерыва Артём запивает витамины сладким лимонадом и снова уходит на дистанцию. Это не прихоть. При таких нагрузках уходит много воды и солей, а глюкоза помогает восстанавливаться.

Артём начал бегать ещё в детстве. С шести лет занимался футболом, мечтал о карьере футболиста, но в семнадцать начались проблемы со здоровьем — пришлось оставить мечту. Тогда он начал бегать. Сначала немного, а потом пробежал целый марафон.

В 2018 году Артём поставил большую цель — пройти Ironman. В него входит плавание на дистанцию в 3,86 км, велосипед на 180,25 км и марафонский забег на 42,195 км. Он усердно готовился, а потом заметил странность: на тренировке в бассейне руки работают, а ноги нет. И с каждым днём становилось хуже. «В один день у меня просто пошла из носа кровь. Это был Новый год, как сейчас помню. Я проснулся от того, что мне нечем было дышать», — вспоминает Артём.

В 2019 году ему поставили диагноз — острый лимфобластный лейкоз. «Услышав диагноз, я заплакал. Это длилось около пяти минут, а потом что-то щёлкнуло в голове. Я сказал себе, что рак — это просто временное испытание, которое мне нужно пройти».

Артём отправился в Москву. Три месяца он провёл в больнице, проходя лечение. Было трудно, но с первого дня он дал себе слово, что всё вытерпит. И даже с капельницей он умудрялся проходить по коридору больницы по пять-семь тысяч шагов.

После выписки из стационара на протяжении двух лет и восьми месяцев Артём приезжал на капельницу. Всего — три долгих года лечения и 31 курс химиотерапии. Врачи отмечали, что форма заболевания позволила обойтись без пересадки костного мозга — лечение проходило только химиотерапией.

После выписки Артём вернулся в спорт. Практически с нуля восстанавливал тело и закалял дух. Маленькими ежедневными усилиями двигался к цели — снова жить полноценной, активной жизнью — и в процессе установил четыре мировых рекорда.

В 2021 году, на одиннадцатый день после выписки, Артём поднялся на Эльбрус. Это стало мировым рекордом — самым коротким сроком восстановления между выпиской и восхождением на высочайшую вершину Европы. «В какой-то момент я понял, что у меня нет сил. В голове перебирал миллион вариантов, как заставить себя идти дальше. Я вспомнил о самом главном: за мной наблюдало огромное количество людей, которые в тот момент были на моём месте. Я не мог остановиться».

Потом был Байкал. В 2022 году Артём стал первым в мире человеком, который перебежал 770 километров по льду Байкала за шестнадцать дней. «Когда у меня заканчивалось лечение, я прочитал на каком-то портале о том, что Байкал может однажды не замёрзнуть. Я поставил себе цель пробежать по этому озеру, хотя понятия не имел, что меня там ждёт. Было непросто, когда я бежал, даже провалился в трещину и оказался в ледяной воде. Зацепился локтем за лёд и смог выбраться».

В 2023 году — 71 марафон в 71 городе за 71 день. Главное в этом мероприятии было не количество километров, а общественный резонанс. В каждом городе, в котором Артём бежал, работали станции переливания крови, где люди могли вступить в регистр доноров костного мозга. За два с половиной месяца к регистру присоединились более 30 тысяч потенциальных доноров.

«О первом подошедшем доноре (то есть когда генотип донора полностью или почти полностью совпадает с генотипом человека, нуждающегося в трансплантации костного мозга — прим. ред.) я услышал ещё во время марафона, на этапе в Туле. Мне позвонили из федерального регистра доноров и сказали: девушка подошла девочке. Она рассказала, что узнала о донорстве от парня, который пробежал Байкал, то есть от меня. Это был лучший день, я чувствовал себя на своём месте», — вспоминает Артём.

В 2024 — пятнадцать марафонов за десять дней. В 2025 — более ста городов с лекциями в рамках Всероссийской эстафеты факела «Огонь жизни».

Смысл всех этих достижений не в рекордах и признании. Каждый старт, каждый марафон — это способ привлечь внимание к проблеме донорства костного мозга. «Через спорт я хочу показать: каждый человек может спасти чью-то жизнь. Нужно всего десять минут: сдать кровь и вступить в регистр доноров».

За время лечения на глазах Артёма болезнь забрала огромное количество людей — тех, кто очень любил жизнь и боролся за неё до конца. Для них не нашлось подходящего донора. Тогда он понял, насколько важно решать эту проблему, потому что донор — это реальный шанс на жизнь для конкретного человека.

19 сентября Артём завершил масштабный марафон в рамках благотворительного проекта «Бежим вместе». Цель — собрать пожертвования для подопечных фонда «свет.дети», которые борются с онкозаболеваниями. Ежедневно Артём пробегал по 50 километров — это по пять часов бега.

Готовиться к марафону Артём начал задолго до старта. Он занимался и один, и с тренером, который составлял план и иногда бегал вместе с ним. По утрам — беговые тренировки, по вечерам — силовые. Основной акцент на последних, потому что главная задача — натренировать ноги. Практически все беговые тренировки были в горку.

Во время проекта Артём держит режим. Утро начинается с разминки: велосипед, резинки, чтобы разогреть мышцы. Затем — пятьдесят километров примерно за пять часов. После финиша — еда, сон, восстановительные процедуры. Вечером — ужин и шесть-семь часов сна.

Каждый день этого марафона не похож на предыдущий. Погода, обувь, состояние тела — всё вносит свои коррективы. Артём рассказывает, что однажды чуть туже затянул шнурок, и к вечеру опухла нога. Первые семь дней были особенно тяжёлыми: организм перестраивался. Потом стало легче. Но вес постоянно меняется — может резко уйти вниз, потом также резко подняться. При таких нагрузках уходит много воды, а за день он тратит 5000-6000 килокалорий.

Пару раз в июне у Артёма отекала нога. Это не случайность — к такому марафону невозможно подготовиться полностью. Нога отекала, потому что он бежал в одну сторону по кругу, и вся опора приходилась на одну конечность. Теперь Артём делает иначе: двадцать пять километров в одну сторону, двадцать пять — в другую. И кроссовки приходится менять чаще, чем обычно.

В течение всего забега Артём делает 2-3 паузы и останавливается в зоне отдыха, но не садится на установленные там скамейки — чтобы всё время держать мышцы в тонусе — затем берёт лимонад, делает несколько глотков и молчит. Через минуту он достаёт пастилу и начинает есть. Медленно, без аппетита. Говорит, что после финиша есть не может — зашкаливает адреналин. Нужно пару часов, чтобы успокоиться.

Про питание рассказывает его жена Алиса. Дома Артём ест рис, макароны, печень, мясо, рыбу. При таких нагрузках ему нужно очень много есть, а на еду остаётся буквально пять часов. Всё это время он ест, даже когда не хочется, потому что организму нужны силы на следующий день. Иногда Артём позволяет себе бургеры и пиццу — не как баловство, а как необходимость. Обычной едой такие потери калорий не восстановишь.

«Вес всё равно теряется, — говорит жена. — Четыре килограмма уже ушли, но мы стараемся каждый день добивать до нормы. Сейчас держимся на семидесяти трёх килограммах — лишь бы не потерять больше, потому что дальше начнут уходить мышцы».

На часах 14:00 — это значит, что сегодняшняя дистанция закончилась и пора отдыхать. Восстановление после такого забега — это целый ритуал. Сначала — прессотерапия. На ноги надевают специальный костюм, который сжимается и разжимается, как волна. Воздух ритмично давит на тело, помогает вывести лишнюю жидкость, разгоняет лимфу и кровь. Потом — массаж перкуссионным пистолетом. Он похож на дрель с насадками: быстро стучит по мышцам, разбивает зажимы, возвращает тканям мягкость. А ещё — миостимуляция. К телу прикрепляют электроды, которые посылают слабые импульсы. Мышцы сокращаются сами, без нагрузки, и постепенно приходят в себя.

Только спортивный массаж длится полтора часа. День расписан по минутам: до двух часов дня — бег, потом восстановительные процедуры, дома Артём оказывается только к шести вечера, далее ужин и сон в девять. И так каждый день.

Алиса, жена Артёма, — его главная опора. Она признаётся, что иногда ему тяжело, настроение падает, и тогда она становится строгой, не даёт расслабиться. «Если начать его жалеть, он ещё больше раскиснет», — говорит она и добавляет: «Я его всегда настраиваю: чуть-чуть осталось, надо собраться. Я тоже устала. Но я становлюсь для него неким поддерживающим элементом, который не даёт ему упасть духом».

«Бежим вместе» перестал быть просто марафоном Артёма почти сразу. Сто городов России — от Архангельска до Владивостока — включились в проект. Присоединиться можно было разными способами: прийти на «Лужники» и бежать вместе с Артёмом; выйти на старт в своём городе, который поддержал марафон; создать собственный забег и собрать команду друзей или коллег; просто сделать пожертвование в фонд «свет.дети» или поддержать информационно — делиться постами, рассказывать о проекте и об Артёме. Где-то бежали целыми командами, где-то — поодиночке, но каждый километр становился частью общего дела. Семь корпоративных команд вышли на старт, двадцать две благотворительные акции появились на сайте фонда — их создавали обычные люди, которые хотели помочь.

Каждый день счёт сбора менялся. Кто-то переводил сто рублей, кто-то крупную сумму, кто-то просто делился историей Артёма в соцсетях. К финалу марафона общими усилиями собрали 6,9 миллиона рублей. Этого хватило, чтобы помочь девяти подопечным фонда — девяти детям, которые сейчас проходят лечение и ждут своего шанса на выздоровление.

На стадион к Артёму приезжали друзья, коллеги, известные спортсмены и предприниматели. Они выходили на дорожку рядом с ним: кто на один круг, кто на десять. Среди них был Владимир Волошин — российский предприниматель и триатлонист. Он не просто пришёл поддержать, а пробежал вместе с Артёмом часть дистанции. Такие дни становились особенно тёплыми: казалось, что весь этот масштаб — сотни людей, десятки городов, миллионы рублей — начинается с одного шага. И с одного человека, который однажды решил не сдаваться.

Я смотрю на Артёма и вспоминаю его слова: «Оглядываясь назад, я понимаю, что моя жизнь, несмотря на случившееся, — череда счастливых знаков и событий. Я родился во Всемирный день борьбы против рака. Мама назвала меня „Артём“, что в переводе с греческого означает „невредимый, здоровый“. А её саму зовут Надежда. Я самый младший из детей в нашей семье и единственный мужчина. У меня есть ещё две сестры, и я не хотел оставлять их, поэтому не мог позволить себе раскиснуть».

Артём продолжает бежать. Круг за кругом. И в этой дистанции — не только километры, но и три года борьбы с болезнью, тридцать один курс химиотерапии, четыре мировых рекорда, тысячи людей, которые вступили в регистр доноров костного мозга, и дети, которым благодаря этому проекту уже удалось помочь.

Когда-то Артём сам прошёл через боль и тяжёлое лечение, а теперь нашёл способ превратить эту боль в помощь другим. И вы тоже можете стать частью этого пути — поддержать подопечных фонда «свет.дети». За каждым пожертвованием — помощь ребёнку, который сейчас проходит лечение. Даже небольшой вклад становится частью большого общего дела.